[Intro]
Le rideau respire,
Le public se tait.
Derrière le rouge,
Quelqu’un connaît.

[Verse 1]
Ce soir-là, mon nom courait plus vite que la pluie,
Des fiacres s’arrêtaient devant la porte d’or,
On vendait mes refrains dans les cafés de nuit,
Et les affiches portaient mon visage plus fort.
J’ai salué la salle, j’ai reçu la tempête,
Les roses sur la scène avaient des épines d’argent,
Mais derrière les bravos, sous la chaleur des fêtes,
J’entendais un frottement de chaînes lentement.

[Pre-Chorus]
Alors j’ai quitté le centre,
J’ai longé le décor.
Là où la lumière entre,
La vérité mord.

[Chorus]
Derrière Le Rideau Rouge, les légendes pleurent debout,
Leurs portraits boivent la voix que la salle nous réclame.
Derrière Le Rideau Rouge, je vois mon nom parmi vous,
Déjà cousu de fil noir dans la bouche des dames.
Que le tonnerre applaudisse, que le parquet bouge,
Je sais ce qui respire derrière le rideau rouge.

[Verse 2]
J’ai vu des chanteurs pendus dans leurs propres costumes,
Pas morts, non, plus cruels: parfaitement conservés,
Ils chantaient sans public dans des cages de brume,
Leurs refrains tournaient seuls comme des oiseaux blessés.
La Diva y retrouvait son visage par fragments,
Le danseur y gardait ses pas dans un tiroir,
Le pianiste parlait à son crime doucement,
Et Madame Minuit pleurait du vin noir.

[Pre-Chorus]
Monsieur Velours riait
Depuis le haut balcon:
“Mon cher, voyez l’effet
D’une vraie consécration.”

[Chorus]
Derrière Le Rideau Rouge, les légendes pleurent debout,
Leurs portraits boivent la voix que la salle nous réclame.
Derrière Le Rideau Rouge, je vois mon nom parmi vous,
Déjà cousu de fil noir dans la bouche des dames.
Que le tonnerre applaudisse, que le parquet bouge,
Je sais ce qui respire derrière le rideau rouge.

[Instrumental Break]
Piano, cordes, guitare noire,
Le cabaret ouvre sa mâchoire.

[Breakdown]
Plus de masque,
Plus de velours,
Rien que des voix
Sans retour.

[Bridge]
J’ai touché mon portrait encore humide,
Il avait mon sourire et des yeux épuisés.
Au bas du cadre, une date livide:
Ce soir, minuit, pour l’éternité.

[Build-up]
J’ai couru vers la scène,
J’ai cherché le matin,
Mais la salle en haleine
Battait déjà des mains.

[Final Chorus]
Derrière Le Rideau Rouge, les légendes pleurent debout,
Leurs portraits boivent la voix que la salle nous réclame.
Derrière Le Rideau Rouge, je refuse d’être à vous,
Je déchire mon nom noir de la bouche des dames.
Que le tonnerre applaudisse, que le parquet bouge,
Je brûlerai ma gloire derrière le rideau rouge.

[Outro]
Le rideau a frémi,
Comme une bête blessée.
Et pour la première fois,
Velours a cessé de sourire.